Bila di bulan Ramadhan di desaku yang semi permai setiap malamnya terdengar suara orang-orang mengaji, beda lagi jika di bulan-bulan biasa. Ada anak SMA yang menyewa lapangan desaku untuk acara perkemahan plus yang lainnya. Sepertinya, sejak sore tadi acara yang digelar di sana cukup meriah. Ada beragam perlombaan dan konser beneran.
Ketika sudah lepas jam 12 tadi, aku tersadar oleh suara-suara dari acara itu. Pertama kedengaran seperti orang teriak-teriak. Seperti ada orang yang sedang bertengkar. Setelah kupasang telinga baik-baik, walah, ternyata mereka memutar lagu ini nih.. Pas nyampai di
"So give me reason to prove me wrong// To wash this memory clean// Let the floods cross the distance in your eyes// Across this new divide..."
Aku baru nyadar itu memang suara teriak-teriak. Rupanya mereka memutar New Divide-nya Linkin Park. Malam-malam begini, volumenya kenapa kenceng banget, tanyaku pada diri sendiri. Apa enggak mengganggu para tetangga atau warga di dekat lapangan yang sedang beristirahat dan tidur lelap? Apa di sana tidak ada aparat desa yang memperingatkan tentang kebisingan itu.
Sebenarnya, wayang show yang semalam suntuk pun bukan sesuatu yang asing di sini. Selama ini, meski mungkin ada yang menggerutu, tidak pernah ada yang secara langsung melayangkan protes kepada penyelenggara pagelaran. Bukan hanya wayangan, tapi juga perhelatan lain yang biasa digelar di waktu malam. Tapi yang sudah-sudah, suara sound systemnya tidak sekeras suara musik malam ini. Aku enggak habis heran.
Tapi sebenarnya, polusi suara di malam buta itu membuatku menyelesaikan tulisan singkat dan tidak jelas ini. Gara-gara mendengar New Divide itu pula, aku jadi pingin lihat film yang posternya ada di atas itu lagi.
